我最喜欢的欧洲人：九岁的乌克兰孩子们
来自乌克兰扎波罗热一所学校的见闻
作者：Timothy Snyder
日期：20250224
来源：Substack
我的火车提前四分钟到达扎波罗热。我不禁笑了。乌克兰的火车，尽管经历了这么多，仍然非常准时。我从波兰海乌姆到基辅的夜班火车准点到达。然后从基辅到扎波罗热的夜班火车甚至提前了。我来这里是为了参加一所学校的开幕式，但心里还想着许多其他事情。
扎波罗热位于东南部深处，距前线约二十英里。“扎波罗热”这个名字的意思是“激流之外”；这座工业城市坐落在第聂伯河畔，自古以来就是商业和征服的关键地点。对我而言，前往扎波罗热的旅程是一次更长的欧洲之旅的尾声，这次旅行除了乌克兰外，还包括其他九个国家。
当我到达霍尔蒂察岛时，这个位于第聂伯河中央的大岛俯瞰着河流下游的城市。我开始思考我所站立的这片土地与我刚刚访问过的国家之间的所有联系，这些联系是历史不可或缺的一部分，但常常被遗忘。
对乌克兰人来说，霍尔蒂察岛是哥萨克国家的首都所在地。但是，正如我在岛上漫步时所想到的，他们知道这里的人类历史可以追溯到数千年前。
第聂伯河本身就有一个斯基泰名字。斯基泰人是古代的强大势力，因击败波斯人而受到希罗多德的尊敬。斯基泰人的军事力量，在其鼎盛时期，可能比当时所有希腊城邦加起来还要强大。希腊人和斯基泰人确实发生过战斗；这就是我们文化记忆中亚马逊女战士的来源，而实际上她们是斯基泰女性战士。在访问霍尔蒂察岛的前几天，我参观了柏林的Altes博物馆，在那里的一件希腊花瓶上可以看到这样一位女战士的形象。
在希腊神话中，伟大的英雄们会遇到亚马逊女战士。在斯基泰人的传说中，似乎是赫拉克勒斯与他们的蛇女神（在霍尔蒂察岛）相遇，从而建立了斯基泰民族。
这个创世故事暗示了斯基泰-希腊历史的主流。我们所回忆起的古典希腊文明，与斯基泰人——即居住在黑海以北土地上，也就是现在的乌克兰的人民——在经济和文化上相互融合。既然我们将古希腊视为我们传统的一部分，我们也应该将斯基泰人、霍尔蒂察岛、扎波罗热和乌克兰视为我们传统的一部分。
在乌克兰的土地上，斯基泰人的继任者是哥特人，一个我们与罗马帝国衰落联系起来的日耳曼民族。在经历了几个世纪表面上的统治和繁荣之后，他们在公元376年被匈奴人从现在的乌克兰驱逐到西方。然而，此后不久，哥特人击败了一支罗马军队，杀死了一位罗马皇帝，并洗劫了罗马城（尽管圣奥古斯丁告诉我们，他们饶恕了教堂）。
此后，哥特人在今天的意大利、法国，尤其是西班牙建立并统治了国家。西班牙人视为立国之本的国家，也就是费迪南德和伊莎贝拉在1492年“重新征服”的国家，就是一个哥特王国，统治者是来自乌克兰的民族的后裔。
在我的旅程中，我特意在马德里和巴黎找到了展出的哥特王冠。然而，没有一家博物馆的描述清楚地说明了哥特人来自何处。但正如希腊的崛起一样，罗马的衰落也一样：不了解来自今天乌克兰的人民，欧洲和世界的历史是无法理解的。
从霍尔蒂察岛向下游的激流望去，我看到一个维京人也曾在此 struggle 的地方。大约公元700年开始的斯堪的纳维亚探险的主要方向实际上不是西方，而是东方。在将近半个千年里，维京人在东欧和西亚的广阔区域进行掠夺和贸易。他们最伟大的成就也许是在基辅建立了一个国家。他们最雄心勃勃的统治者也是最伟大的维京军阀，斯韦纳尔德或斯维亚托斯拉夫。他发动了范围广泛的战争，从巴尔干半岛到伏尔加河。他似乎在从巴尔干半岛返回途中，试图穿越从霍尔蒂察岛可以看到的瀑布时被杀。
斯维亚托斯拉夫是瓦尔达马尔的父亲，乌克兰人将瓦尔达马尔尊为弗拉基米尔。因此，基辅的历史是斯堪的纳维亚以及乌克兰历史不可或缺的一部分。
然而，历史再次比记忆更强大。有多少丹麦人知道他们伟大的中世纪国王瓦尔达马尔一世是基辅的瓦尔德马尔/弗拉基米尔的直系后裔？这不仅是历史，也是故事。北欧神话，就像希腊神话一样，与这些土地息息相关。在斯德哥尔摩和奥斯陆的讲座中，我试图提醒人们这一点。
历史不应为战争辩护，无论历史的准确性如何。然而，当一个人站在霍尔蒂察岛上时，很难不对俄罗斯目前的 Claims 感到惊异。普京关于俄罗斯为何必须入侵乌克兰的故事，是建立在他对维京殖民主义的 Colonial trope 的误解之上的，这个 trope 与基辅无关，也与当时尚不存在的莫斯科无关。
在今天乌克兰的被占领区，俄罗斯的政策是压制乌克兰文化，并将乌克兰境内的文物据为己有，宣称是俄罗斯的文物。在最令人悲哀的事件之一中，俄罗斯人掠夺了赫尔松博物馆中所有的斯基泰文物。2022年9月，俄罗斯甚至进一步宣称扎波罗热整个地区为俄罗斯联邦的一部分。这种 Claims 是非法的，而且无论如何都延伸到了俄罗斯甚至没有实际占领的土地。
这至少部分是为了让欧洲人和其他人看不到他们国家与乌克兰土地之间的历史联系。欧洲人应该问：那是俄罗斯的吗？然后忘记斯基泰人和希腊，哥特人和罗马，维京人和基辅。
在扎波罗热大陆，我在一堂历史课上遇到了我最喜爱的欧洲人。我受邀参加了该市一所新建的地下学校的开幕式。这所学校是地下的，不是在某种比喻意义上，而是实实在在的地下。俄罗斯导弹大约需要四十秒才能到达扎波罗热，这不足以让人们躲进避难所。而俄罗斯人 targeting 的正是学校。
扎波罗热的一些孩子已经离开前往乌克兰的其他地方。与此同时，现在在扎波罗热的许多孩子是从附近被俄罗斯占领的城市逃离出来的，例如梅利托波尔。为了让孩子们能够上学，学校的地下室不得不全天候使用，而且正在建造全新的全地下学校。我参观的这所地下学校令人愉快，光线充足，总体来说令人高兴。
正是在这所学校里，我遇到了我最喜爱的欧洲人。
在之前的三个星期里，我一直在大学、政府部门和咖啡馆里与欧洲人会面。我很高兴这样做，也很享受这些讨论。然而，我一直需要回答一些相同的问题。“特朗普会做什么？普京会做什么？法西斯主义者呢？他们带来的混乱呢？”
当然，我尽力回答，尽管在某种意义上，问题的提出方式本身就是问题所在。俄罗斯已经走上了它所选择的道路，美国也正在走上它所选择的道路。欧洲人必须采取行动。坐等普京或特朗普做出决定，本身就是一种消极的选择，而这种消极本身也会带来后果。欧洲与乌克兰的联系应该足够明显，而且不仅仅是从过去来看。乌克兰是欧洲采取行动的机会，一个必须抓住的机会。
我有一段关于我最喜爱的欧洲人的视频，我很想给你们看。孩子们穿着漂亮的乌克兰绣花衬衫（vyshyvanky）；一个刚理过平头的男孩穿着一套西装。他们的父母把这一天当作一个特殊的日子来对待。
这真的是这些男孩女孩们人生中第一次来到真正的教室，我意识到了这一点。俄罗斯的入侵开始于新冠疫情刚刚结束之时。两年的新冠隔离之后，紧接着是三年的战争。孩子们精神振奋。对我来说，那是我在漫长的旅途中第一次能够提出问题。
所以我问他们：“来这里上学比在家上网课要好吗？” 他们立刻七嘴八舌地说了起来。“好！好！好！” 老师们让他们举手回答。然后孩子们用优美、完整的乌克兰语句子回答。我现在正在重看这段视频……“你可以和你的朋友们见面……如果你有什么不明白的地方，你可以举手提问……老师可以确保你理解……你们可以在一起……”
这所地下学校在半年内建成。在任何情况下，这都是令人印象深刻的成就，更不用说是在战火纷飞的背景下。离开扎波罗热，沿着主要干道往火车站方向走，我再次欣赏了建筑物的砖砌工艺。许多建筑都有两种颜色的砖块，因为有些砖块比较旧，有些砖块比较新。
我最喜爱的欧洲人会自己掌握命运。这才是全体欧洲人需要做的事情。
本文为 gang/刚戈 撰写，采用 CC BY-NC-SA 4.0 许可协议，转载请注明出处。
