中情局是如何在喜马拉雅山丢失一枚核装置的？
这次任务需要绝对的保密。
一队由美国中央情报局（C.I.A.）亲自挑选的美国登山者——看中的是他们的登山技能，以及他们的守口如瓶——正艰难地攀登喜马拉雅山脉中最高的山峰之一。
他们一步一步地在如剃刀般锋利的山脊上跋涉，狂风猛烈地拍打着他们的脸庞，冰爪在冰面上摇摇欲坠地抓抓着。只要走错一步，或者稍有不慎脚底一滑，就是坠入600米（2000英尺）的深渊，万劫不复。
就在峰顶下方，美国人和他们的印度战友把一切都准备好了：天线、电缆，最关键的是 SNAP-19C——这是一种在绝密实验室设计、由放射性燃料驱动的便携式发电机，类似于用于深海和太空探索的那种。
该计划旨在监视刚刚引爆了一颗原子弹的中国。震惊之余，中情局派遣这些登山者将所有这些装备——包括这个重达50磅、沙滩球大小的核装置——安装在世界屋脊上，以窃听中国的任务控制中心。
但是，就在登山者准备向顶峰冲刺时，天气突变。狂风呼啸，乌云压顶，一场暴风雪席卷而来，这座名为楠达德维山（Nanda Devi）的险峻山峰瞬间消失在白茫茫的一片之中。
科利上尉（Capt. M.S. Kohli）是这次任务中级别最高的印度人，他在前进大本营的高处惊恐地注视着这一切。
“四号营地，这里是前进大本营。能听到我说话吗？”他回忆起当时对着对讲机大喊的情景。
没有回应。
“四号营地，你们在那里吗？”
终于，无线电里传来了一阵微弱的声音，在电流的沙沙声中像耳语一般。
“是……这……里……是……四……号……营……地。”
“快回来，”科利上尉记得自己命令道，“一分钟都不要耽误。”
“遵命，长官。”
随后，科利上尉做出了一个决定性的选择。他说，为了挽救登山者的生命，他必须这样做。
“固定好设备。不要带下来。”
“遵命，长官。”
登山者们把中情局的装备藏在冰架上后，迅速撤下山去，留下了一个核装置，里面含有的钚几乎相当于长崎原子弹所用钚总量的三分之一。
从那以后，再也没人见过它。
那是在1965年。
科利上尉与其他印度登山者在1965年纽约世界博览会上。科利上尉的档案
在喜马拉雅山的岩石和冰雪之下，在地球上最偏远的地方之一，埋藏着冷战时期一段耸人听闻的往事，而且这一切尚未结束。
那个含有钚-239（Pu-239，长崎原子弹中使用的同位素）和更大量的钚-238（Pu-238，一种高放射性燃料）的美国核装置到底怎么了？
没人知道。
这个核装置被留在了四号营地，从此不知所踪。
楠达德维山群峰环绕，险峻异常，是喜马拉雅山脉中最难攀登的山峰之一。
中情局之所以选择它，是因为从这里可以俯瞰边境对面数百英里的中国腹地。
但是，这些山顶的冰川不仅供养着恒河（Ganges），还滋养着周围人口稠密的河流流域。
当地领导人担心，丢失装置中的钚已经渗入冰川，可能会毒害下游的人们。
来源：Pete Takeda，全球径流数据中心，哥白尼全球人类住区层，谷歌地球
60年前在山顶丢失这个装置后，美国政府至今仍拒绝承认发生过任何事情。
整个任务从一开始就被谎言包裹。刚刚在蒙大拿州的一个车库里发现的一批文件显示，一位著名的《国家地理》摄影师是如何为这次秘密行动编造了一个精心设计的故事——以及这个计划在山上是如何彻底崩溃的。
对当年执行任务的人员的广泛采访，以及藏在美国和印度政府档案馆中的解密文件，揭示了这场灾难的程度，以及包括吉米·卡特（Jimmy Carter）总统在内的美国最高层官员多年来是如何试图掩盖这一事实的。
这些文件追溯了在华盛顿和新德里蔓延的焦虑。那时，就像现在一样，美国和印度的关系很棘手。他们都担心中国日益增长的核能力。他们都在关注苏联对阿富汗的企图。他们都要处理一盘岌岌可危的冷战棋局。就像今天一样，作为世界上最大的两个民主国家，有理由合作，但又互不信任。
丢失的核装置及其带来的危险本可以轻易导致两国关系的破裂。但文件显示，卡特先生和当时的印度总理莫拉尔吉·德赛（Morarji Desai）克服了彼此的猜疑，秘密合作，希望让这个问题消失。
只是，它并没有消失。
丑闻的第一波浪潮在1970年代爆发，即使在几十年后的今天，印度人民仍在要求答案。喜马拉雅山高处偏远定居点的村民、环保主义者和政治家担心，核装置可能会滑入冰冷的溪流，将放射性物质倾倒进恒河的源头——恒河是印度最神圣的河流，也是数亿人的生命线。
印度瓦拉纳西的恒河岸边。一些人担心失踪的装置可能会将辐射扩散到河流系统中，该系统供养着数亿人口。
目前尚不清楚其危害程度有多大。山谷中奔流的河水水量巨大，可能会稀释任何污染。
但是钚有着剧毒，可能导致肝癌、肺癌和骨癌。随着冰川融化，这台发电机可能会从喜马拉雅山的冰层中显露出来，让任何偶然发现它的人患病，特别是如果它已经损坏的话。
科学家表示，这台发电机不会自行爆炸——首先，它没有触发器，这与核武器不同。但他们担心一种更险恶的情况：钚核心被发现并被用于制造脏弹。
注：此插图基于《纽约时报》对熟悉该装置的专家的采访，以及NASA和马丁·玛丽埃塔公司文件中类似SNAP装置的参考图纸。
就在刚刚过去的这个夏天，一位著名的印度议员再次提到了这个丢失的装置，在社交媒体上警告说它具有潜在危险，后来在一次采访中说：“为什么要让印度人民付出代价？”
几十年前把装置背上山并宣誓守口如瓶的人们，自丢失它以来一直生活在挥之不去的恐惧中。当《纽约时报》追踪并采访他们时，许多人已是风烛残年。一些人，包括科利上尉，最近已经去世。
“我永远忘不了科利把它留在上面的那一刻，”吉姆·麦卡锡（Jim McCarthy）说，他是这次任务中最后一位在世的美国登山者。“我当时就有这种直觉，我们会失去它。”
“我告诉他，‘你正在犯一个巨大的错误，’”他回忆道。“‘这会有非常糟糕的后果。你必须把发电机带下来。’”
吉姆·麦卡锡，最后一位在世的美国登山者，他说自己曾预感到会丢失核装置，2022年摄于科罗拉多州的家中。Stephen Speranza为《纽约时报》拍摄
六十年后，92岁高龄的麦卡锡先生在讲述发生的事情时，几乎无法控制自己的情绪。
“你不能把钚留在流入恒河的冰川旁边！”他在科罗拉多州里奇韦的客厅里喊道。“你知道有多少人依赖恒河吗？”
“你疯了吗？”
在太阳能技术腾飞之前，NASA（美国宇航局）认为这类发电机非常适合让无人值守的机器在极端的太空环境中运行。
它们的工作原理是将放射性物质的热量转化为电能，NASA 称赞它们使“历史上一些最具挑战性和最令人兴奋的太空任务”成为可能。
旅行者1号（Voyager I）是45年前发射的星际探测器，目前仍在宇宙中漂流，距离地球约150亿英里，多亏了这些发电机，它仍在与地球通信。它们是20世纪50年代为第一代卫星开发的。
但在1960年代中期，它们进入了一个新的领域：间谍活动。
1964年10月，中国引爆了第一颗原子弹。那是一次2.2万吨级的爆炸（比长崎原子弹还大），发生在远离喜马拉雅山脉的新疆地区。
林登·约翰逊（Lyndon B. Johnson）总统一直专注于阻止中国拥有核武器，他的一些顾问甚至考虑过进行秘密打击。但现在，中国抢先了一步。
密切关注中国的核进展尤其困难，因为美国和印度在中国境内都没有多少人力情报资源。
这就是为什么据几位相关人士透露，一个异想天开的计划开始在一场鸡尾酒会上酝酿。
柯蒂斯·勒梅（Curtis LeMay）将军是美国空军负责人，一位冷战鹰派人物，也是美国核武器战略的设计师之一，因其扬言要通过轰炸将北越“炸回石器时代”而被人们铭记。
柯蒂斯·E·勒梅少将，美国空军的关键人物，正是他构想了这一针对楠达德维山的秘密任务。Getty Images
他也是国家地理学会的理事。在聚会上，他和巴里·毕晓普（Barry Bishop）一起喝酒，毕晓普是该杂志的摄影师，也是一位著名的登山家，曾登顶珠穆朗玛峰。
在推杯换盏之间，毕晓普先生向勒梅将军讲述了他在珠穆朗玛峰顶上看到的梦幻景色，以及能够看到数百英里外喜马拉雅山脉深处、西藏和中国内陆的情形。
这一对话显然让将军陷入了思考。
据毕晓普先生与科利上尉和麦卡锡先生分享的谈话内容（毕晓普先生和勒梅将军已于1990年代去世），聚会后不久，中情局就传唤了毕晓普先生。
中情局提出了一个大胆的计划。一组为该局工作的美国登山者将悄悄潜入喜马拉雅山，把几个装满监控设备的背包拖上山坡，在山顶安装一个秘密传感器，以截获中国导弹试验的无线电信号。
毕晓普先生成为他们秘密头目的不二人选。他是一名退伍军人，也是一名经验丰富的登山者，有着极好的掩护身份。作为《国家地理》的摄影师，他经常消失几个月，去往地球上遥远的角落。
11月在蒙大拿州博兹曼市毕晓普先生的车库里发现的记录显示，《国家地理》允许他休假去执行喜马拉雅山脉的任务。这些精心保存的文件还记录了他日益深入的参与：研究炸药，接收有关中国导弹计划的情报，并策划登顶突击。他的文件包括银行对账单、假名片、照片、装备清单和菜单，甚至细致到登山者要吃的巧克力、蜂蜜和培根棒。
任务的成功取决于间谍世界的两项突破：便携式核装置和导弹遥测技术。到1960年代初，为美国最机密实验室工作的科学家们已经弄清楚了如何捕捉高空飞行的弹道导弹发出的无线电信号。
自然，他们最大的担忧是苏联，根据过去几年解密的国家安全局（NSA）文件，情报部门已经在从阿拉斯加到伊朗的周边地区部署了遥测站。这一战术奏效了，于是中情局试图对中国如法炮制。
通过在喜马拉雅山顶上放置一个无人值守的监测站，中情局希望能从近千英里外的新疆罗布泊试验场发射的中国高空导弹中捕捉无线电信号。
整个行动取决于保持山顶设备的运行——而且要运行很长很长时间。这就是由高放射性钚驱动的便携式发电机发挥作用的地方。
毕晓普先生无法自己安装设备。珠穆朗玛峰的冻伤夺走了他的脚趾，他无法再进行技术性攀登。因此，情报局让他去招募他能找到的最好、最值得信赖的登山者。他从麦卡锡先生开始，这是一位瘦长的攀岩者，在1958年曾悬挂在悬崖上登上过《体育画报》封面。
1963年征服珠穆朗玛峰后的巴里·毕晓普与妻子莱拉坐在一起。毕晓普先生在秘密组织楠达德维任务中发挥了关键作用。美联社
麦卡锡先生说，中情局给他开出了每月1000美元的薪酬，并称这次任务对美国的国家安全至关重要。作为一名年轻律师，他说自己感受到了一种爱国主义的感召。（他提供的细节已得到毕晓普先生的文件、对其他参与者的采访、照片记录以及国家安全局、原子能委员会、国务院和印度政府档案馆解密文件的证实）。
随后，中情局向印度寻求帮助。
“大概整个政府只有两三个人知道这件事，”前印度情报官员 R.K. Yadav 解释说。
Yadav 先生说，知情圈子可能很小，但印度政府对中国拥有核武器的恐惧非常强烈。
“你看，我们就刚刚在一场战争中输给了中国——不，不仅仅是输了，我们是被羞辱了，”Yadav 先生指的是1962年中国和印度边境爆发的短暂而激烈的冲突。
印度情报局选中了科利上尉，这位自7岁起就开始攀登山峰的授勋海军军官，来领导印方任务。科利上尉刚刚创造了历史，带领九名印度登山者登上了珠穆朗玛峰。
他立刻就被中情局的傲慢给震惊了。
“这简直是胡闹，”科利上尉在过去几年接受《纽约时报》广泛采访时说。他于（今年）6月去世。
他回忆说，中情局最初策划的方案是将遥测站设在干城章嘉峰（Kanchenjunga），这是继珠穆朗玛峰和乔戈里峰（K2）之后的世界第三高峰。
“我告诉他们，无论是谁给中情局出的主意，都是个蠢货，”科利上尉说。
2023年，M.S. 科利上尉在印度马哈拉施特拉邦那格浦尔的住所。
麦卡锡先生有着同样的反应。
“我看了那个干城章嘉峰的计划，说，‘你们疯了吗？’”他回忆道。
“那时，干城章嘉峰只被登顶过一次，”麦卡锡先生说。“我告诉他们，‘你们永远不可能把所有这些设备弄上去。’”
毕晓普先生对这些担忧不以为然。
他制作了名片、信纸和一份说明书，上面都印着“锡金科学考察队”（以喜马拉雅山脉的一个王国命名）。他自封为“主席兼领队”。
他宣称登山者上山是为了研究高海拔地区的大气物理和生理变化。为了让这看起来更合法，他收集了来自美国阿尔卑斯俱乐部（American Alpine Club）、国家地理学会，甚至和平队主任、约翰·F·肯尼迪总统的妹夫萨金特·施莱弗（Sargent Shriver）的助手的支持信。
美国阿尔卑斯俱乐部和国家地理学会为毕晓普先生及其探险队出具的支持信。巴里·毕晓普遗产
“这全是掩护，”麦卡锡先生说。
即便如此，麦卡锡先生当时还是担心掩护会被揭穿。
科罗拉多州的登山者们已经在传言（说得没错），说这次探险有秘密目的。麦卡锡先生给毕晓普先生写了一封信，发泄关于“这怎么传得这么快”的不满。
“也许我们可以塞住某些人的嘴，”麦卡锡先生在毕晓普先生保存的一封信中写道。
毕晓普先生从新德里的阿育王酒店回信说：“你说得对，登山者都是超级八卦。”但他告诉朋友不要担心，因为他的计划有“多层掩护”。
不过，根据毕晓普先生的文件，印度方面拒绝了干城章嘉峰的想法，称其处于“极度敏感”的军事区。
接着，中国引爆了第二颗更大的原子弹，注入了新的紧迫感。必须全速前进——但首先他们得找一座新的山峰。
楠达德维山被其他山峰环绕，被认为是世界上最难攀登的山峰之一。
疲惫、恶心与严寒
楠达德维山高25,645英尺（约7816米），享有神话般、近乎恐怖的声誉。
它从一圈洁白的山峰中拔地而起，就像冒险书中的禁山。仅仅是徒步到它的山脚下就充满危险。在那之前，只有极少数人类曾站在它的顶峰。著名的战前英国登山家休·拉特利奇（Hugh Ruttledge）曾说，楠达德维山比北极还难到达。
但它提供了一个战略位置：位于印度境内，且高耸于中国边境之上。
尽管科利上尉保留意见，中情局还是选中了它。
“我告诉他们，这如果不是不可能，也是极其困难的，”他说。他说，他的担忧再一次被驳回了。
1965年6月8日，毕晓普先生用山地研究小组（他新的掩护身份）的信纸发出了一封信。
“亲爱的队员们，”他写给召集的半打登山者，“万事具备。”
团队飞往阿拉斯加的麦金利山（Mount McKinley），与任务中的印度登山者进行快速演练。美国队员还被带到北卡罗来纳州的一个秘密政府设施熟悉炸药，以防他们需要在楠达德维山上炸出洞来固定遥测站。
他们还在巴尔的摩的马丁·玛丽埃塔（Martin Marietta）公司总部挤出了时间进行秘密训练，这是一家制造便携式核装置的国防承包商。
根据解密文件，这台被称为 SNAP-19C（SNAP 代表核辅助动力系统）的发电机是一个地面模型，不同于为美国太空计划设计的发电机。其放射性燃料胶囊是在俄亥俄州迈阿密堡的土丘实验室制造的，并于1965年7月运出，用于未具体说明的“远程遥测站”。
1965年7月在麦金利山进行试运行时架设监控设备。科利上尉的档案
麦卡锡先生花了几个小时练习使用发电机，他说，他弯腰操作机器，小心翼翼地将其在双腿之间平衡，装载和卸载为其提供动力的七个管状胶囊。
“我们被训练要快速完成，”他说。“当时，我还没太明白其重要性。”
下一站：新德里。1965年9月中旬，美国登山者在保密的掩护下抵达帕拉姆机场。
美国人和包括科利上尉在内的顶尖印度登山者乘坐直升机飞往楠达德维山脚下，海拔约15,000英尺的地方。麦卡锡先生说，一落地，他就告诉大家立即搭起帐篷，给自己弄点食物和水。
“我知道我们会难受得像狗一样，”他说。
由于没有时间适应环境，登山者们出现了高原反应。一切都被压缩在一个非常短的时间表里，因为9月下旬是进行大型喜马拉雅探险的危险时期。冬天及其凶猛的风暴即将来临。
登山者和一队夏尔巴人仍面临着超过10,000英尺垂直高度的攀登，沿着一条逐渐变细成刀刃状的山脊线建立一连串营地。麦卡锡先生记得自己脱水、寒冷，头痛欲裂，极度恶心，但仍步履蹒跚地向前走。
奇怪的是，唯一的慰藉来源竟然是放射性物质。钚-238的半衰期相对较短，为88年。它会散发热量。科利上尉和麦卡锡先生说，搬运工们争先恐后地搬运钚胶囊。
“夏尔巴人喜欢它们，”麦卡锡先生说。“他们把它们放在帐篷里。他们依偎着它们。”
回忆起这些，科利上尉起初笑了。“夏尔巴人称这个装置为莲花生大士（Guru Rinpoche，一位佛教圣人的名字），因为它很温暖，”他笑着说。
1965年，美国政府将这支登山队空运到麦金利山进行训练。科利上尉的档案
但是坐在印度首都家中的书房里，科利上尉眉头紧锁，充满愤怒。夏尔巴人从未被告知热源是什么。他说，即使是精英登山者也没有被充分告知携带、更不用说睡在放射性物质旁边的潜在风险。
“当时，”他说，“我们对危险一无所知。”
“99%已经死了”
毕晓普文件堆中的手写笔记摘录记录了任务的崩溃过程。
10月4日：“大风。”“帐篷丢了。”
10月5日：“缺少食物。”
10月11日：“整天下雪。”
10月13日：“非常令人沮丧的夜晚。”
10月14日：“吉姆再次尝试向上移动，但再次出现剧烈头痛。”
10月15日：“几乎一直在下雪。”“冻伤。”“到了紧要关头。”
此时，数十名登山者和搬运工正坚守在山脉西南脊的位置上，背包塞得满满的，钚胶囊装在发电机里。
毕晓普先生文件中的手写笔记。巴里·毕晓普遗产
但在10月16日，当他们试图向顶峰冲刺时，暴风雪来袭。索南·旺杰（Sonam Wangyal）是一名印度情报人员，也是一名经验丰富的登山家，据大家所说，他还非常强壮，当时正蜷缩在山顶附近。
“我们99%已经死了，”旺杰先生回忆道。“我们空着肚子，没水，没食物，而且完全筋疲力尽。”
“雪深及大腿，”他说。“雪下得太大了，我们看不见身边的人，也看不见绳子。”
旺杰先生现年83岁，住在印度高海拔拉达克地区首府列城（Leh）一条小巷里一所小房子铁门后面。即使几十年后的今天，他也不愿多说什么，担心会因违反保密誓言而入狱。
但他对科利上尉的怨恨似乎战胜了他的顾虑。
“科利什么都不知道，他坐在大本营，”旺杰先生抱怨道。“如果我们不是经验丰富的登山者，我们都死定了。”
麦卡锡先生说，他刚从一次运送任务下来——意思是，他刚把一些补给运到二号营地——就看到科利上尉站在大本营的一块岩石旁，对着对讲机大喊。
中情局曾告诉美国登山者把所有通讯交给印度人。“他们不想在无线电里出现美国人的声音，”麦卡锡先生解释说。“看在上帝的份上，就在楠达德维山的另一边驻扎着一个中国师。”
当他无意中听到科利上尉命令部下在四号营地丢弃设备并赶回大本营时，麦卡锡先生说他气炸了。
“你必须把那台发电机带下来！”他回忆自己喊道。
两人怒目而视。
麦卡锡先生一直不喜欢科利上尉负责的事实。但由于行动是在印度领土上进行，他说他和山上的其他美国人，包括一名在大本营等候的的中情局官员，都无权干预。
“你正在犯一个巨大的错误！”麦卡锡先生回忆自己在气冲冲地离开前对科利上尉大喊。
“每隔一段时间，我就能瞥见未来，”麦卡锡先生说。“这在我一生中发生过几次。当时就发生了。那台发电机是关键。我能预见到他们会弄丢它。我是对的。”
麦卡锡先生坚持认为登山者本可以把它带下来。“哦，天哪，是的，”他说。“那该死的东西装在包里重50磅。夏尔巴人拿得动。”
旺杰先生不同意。他说，山顶的情况非常险恶，通常需要三小时的路程，那天需要走15个小时。
在这种情况下，他说，“你连一根额外的针都带不了。”
![https://seramat.github.io/picx-images-hosting/72599833t-wmzh-superJumbo.5xb3cr3cmh.jpg]
索南·旺杰是最后几位在世的印度登山者之一，他在11月新德里的印度登山基金会会议上被拍到，他说任务结束时他们“99%已经死了”。
印度登山者把设备箱推入四号营地的一个小冰洞里。他们用金属桩和尼龙绳把所有东西固定好。然后他们尽可能快地撤离。科利上尉说，他与印度情报部门的上级保持着持续的无线电联系，他们支持他的所有决定。
几天后，登山季结束了。回收任务得等到天气平息——那是几个月后的春天了。
消失了
科利上尉和另一支中情局小组等到1966年5月，即下一个登山季，才回去取该装置。
但当登山者攀登上楠达德维山到达四号营地时，他们震惊了。发电机不见了。实际上，原本固定装备的整个冰岩架都不见了。
一场冬季的雪崩肯定把它削掉了，只剩下几根电线残片。
中情局吓坏了，科利上尉说。
“‘哦，我的上帝，这将非常非常严重，’”他记得中情局官员告诉他。“他们说：‘这些是钚胶囊！’”
如果他意识到这有多危险，他说，他决不会把发电机留下。
科利上尉说他尽力寻找了。他在1967年和1968年又组织了搜索任务。团队使用α计数器测量辐射，用望远镜扫描雪地，用红外传感器捕捉任何热量，并用扫雷器探测金属。他们一无所获。他们知道装置肯定在山上的某个地方，但不知道在哪。
麦卡锡先生认为它“把自己埋在了冰川的最深处”。
“那该死的东西非常热，”他说，解释说它会融化周围的冰并不断下沉。
尽管遭受了损失，中情局还是感谢了国家地理学会允许毕晓普先生参与此次任务，称他的参与“不可或缺”。在林登·约翰逊图书馆档案中发现的一封信中，一位国家安全委员会官员表达了“我们政府的感激之情”，感谢允许毕晓普先生协助“一个涉及美国安全的独特的优先项目”。
来源：林登·约翰逊图书馆
中情局继续推动建立山顶监视站以监视中国。它尝试了印度其他更低、更容易攀登的山峰。
根据科利上尉和曾经绝密的印度政府文件，一队登山者终于在1967年春天设法将一批新的由放射性燃料驱动的监控设备安装在楠达德维山附近一座较低峰顶的平坦冰架上。
中情局登山者在楠达德维山附近的另一座山上安装的核动力装置。这与仍失踪的模型是同一款。Rob Schaller，来自 Pete Takeda 收藏
但喜马拉雅的大雪不断将其掩埋，切断了它可能捕捉到的信号。有一次，当印度登山者爬上去查看出了什么问题时，他们被眼前的景象惊呆了。
科利上尉说，温热的发电机直接融化了平坦的冰盖。它坐落在一个奇怪的洞穴里，像个坟墓，在雪下几英尺深的地方，把自己越埋越深。就好像这个装置在把自己藏起来一样。
根据印度文件，那个断断续续的遥测站在1968年被关闭，设备被取回并送回美国。但中情局仍未放弃。
登山者正在艰难攀登楠达德维山附近的另一座山峰。科利上尉的档案
据曾写过一本关于他的秘密工作书《喜马拉雅山的间谍》的科利上尉说，中情局在1973年安装了一个窃听装置，效果很好，捕捉到了中国机载导弹的信号。
但在1970年代中期，美国部署了越来越多的间谍卫星。新技术可以从太空拦截整个世界的信号。山顶上的一个小天线现在完全过时了。
“严重而尴尬”
整个任务保密了十多年，如果不是因为一位坚持不懈的年轻记者，它可能会一直保密下去。
霍华德·科恩（Howard Kohn）在1970年代曾爆出一些重大新闻，包括在《滚石》杂志上发表关于反核活动家卡伦·丝克伍（Karen Silkwood）之死的揭露报道。丝克伍的故事将他引向了国会山的人，后者又将他引向了一位顽强的国会调查员，最终将他引向了楠达德维山之谜。
“我对中情局如此肆无忌惮感到吃惊，”科恩回忆道，他在1978年初开始为《Outside》杂志挖掘这个故事，当时那还是《滚石》的一个鲜为人知的分支。
霍华德·科恩在1970年代爆出了关于丢失发电机的报道，2022年摄于马里兰州塔科马帕克的家中。Jason Andrew为《纽约时报》拍摄
他说，当时与他交谈的登山者对这次任务感到痛苦，并指引他去找同一个人：毕晓普先生。
科恩先生出现在毕晓普先生位于马里兰州贝塞斯达米尔伍德路（Millwood Road）的家，这正是他用于所谓的科学考察的同一地址。据科恩先生说，毕晓普先生试图否认整件事，但最终承认了自己的角色并崩溃了。科恩先生说，他乞求放过他，说如果传出去他曾为中情局工作，他作为《国家地理》摄影师的名誉就毁了。
科恩先生说，毕晓普先生声称曾对任务表示怀疑，但说中情局警告他：“‘你现在不能退出。’”
“他们把每个人都当棋子，”科恩先生说。
采访结束后，毕晓普先生给《滚石》联合创始人詹·温纳（Jann Wenner）和当时担任《Outside》执行主编的报业继承人威廉·兰道夫·赫斯特三世（William Randolph Hearst III）发电报，警告他们不要使用他的名字。
1978年4月12日，“楠达德维山阴谋”的故事发表了，没有提及毕晓普先生或其他登山者的名字。
同一天，两位民主党众议员，密歇根州的约翰·丁格尔（John D. Dingell）和纽约州的理查德·奥廷格（Richard L. Ottinger），写信给卡特总统。
“他们的信说：“如果文章确实准确，”我们强烈敦促国家采取一切必要措施解决这一严重而尴尬的局面。”
在随后的新闻发布会上，众议员们提出了另一点：美国海军曾详尽搜寻一对SNAP-19B2发电机，它们于1968年一颗气象卫星坠毁时在加利福尼亚海岸消失。政府如此急于找回它们，以至于海军派出半打船只在海洋中探测了近五个月，直到找到为止。
那么，为什么美国人只是在印度收拾行囊，把一个类似的核装置丢在喜马拉雅山就不管了呢？
白宫难以回应。时任代理国务卿沃伦·克里斯托弗（Warren Christopher）给卡特先生的一份解密备忘录称，科恩先生的故事“在主要方面是正确的”。但美国官员没有公开承认这一点。
科恩先生1978年为《Outside》杂志撰写的文章首次公开披露了这次秘密任务。Jason Andrew为《纽约时报》拍摄
“我们将采取标准公开立场，即不对有关情报活动的指控发表评论，”克里斯托弗先生告知卡特先生。
这句话与国务院最近被《纽约时报》问及该任务时所说的话几乎完全相同：“作为惯例，我们不对情报事项发表评论。”
克里斯托弗先生预测，印度政府将“特别关注”在如此靠近恒河源头的地方丢失核装置的“可能环境影响”。
他是对的。
秘密电报
“那是一片哗然，”前印度情报官员Yadav先生说。
他说，印度登山者信守诺言，很少有印度官员知道这次任务，即使在印度间谍机构内部也是如此。
所以当消息传到新德里时，整个国家都措手不及。印度外交部传唤了美国大使。抗议者走上街头，挥舞着写有“中情局在毒害我们的水源”的标语。
印度立法者呼吁进行调查，要求知道装置在哪里，谁批准了这项任务以及为什么。反对派领导人在议会大厅骚扰总理，指责他与“臭名昭著的中情局”勾结。
印度政府1979年关于失踪核装置的报告。科利上尉向《泰晤士报》提供了一份副本。
这是一个特别具有破坏性的指控。毕竟，印度本应是不结盟运动的领袖，该运动拒绝支持冷战的任何一方，无论是华盛顿还是莫斯科。现在，其政府被曝光在自己的领土上听从中情局的命令——而且做得还很糟糕。
最大的担忧是恒河。楠达德维山的冰川形成于数百万年前，它们汇入该河的支流，这条河流长超过1500英里，滋养了一个广阔、肥沃的生态系统，数亿人生活在那里。
几天之内，行事低调的印度总理德赛站在议会面前，向全国保证“没有理由惊慌”。
但根据印度议会档案，他说为了“万无一失”，他任命了一个专家委员会来调查对“我们的圣河恒河水域”构成的风险。
根据国务院档案中的外交往来，美国曾敦促印度政府完全不要承认该行动发生过。德赛先生基本上照办了。在议会的表现中，他没有提到中情局，也没有指责美国。
美国大使松了一口气。他发给华盛顿的一封机密电报称赞德赛先生化解了“一个日益情绪化的问题”，并敦促卡特先生在给这位印度领导人的下一封信中加入几句“赞赏之词”。
卡特先生照做了。在1978年5月8日给德赛先生的一封秘密信件中，他写道，“请允许我对您处理喜马拉雅装置问题的方式表示钦佩和赞赏”，将其描述为一件“不幸的事情”。
卡特先生一直试图微妙地重建与印度的关系。多年来，美国一直被英迪拉·甘地（Indira Gandhi）妖魔化，这位总理兼印度政治王朝的后裔将印度更多地带入了苏联的轨道。但英迪拉·甘地最近被选下台。德赛先生上台了。他对与华盛顿合作持更开放的态度。
几周后，德赛先生走进白宫。一张照片显示他穿着清爽的蓝色夹克，戴着他那一代人的窄边白帽，坐在椭圆形办公室里，对面是满面笑容的卡特先生。十几名助手挤在周围。
1978年，吉米·卡特与印度总理莫拉尔吉·德赛在椭圆形办公室。HUM Images/Universal Images Group, via Getty Images
两位领导人谈到了古巴军队在埃塞俄比亚的逗留以及苏联进入阿富汗的可能性。他们讨论了贸易以及美国推动南亚成为无核区的努力。
当然，他们也谈到了失踪的装置。根据国务院记录中的一份前绝密文件，卡特先生告诉德赛先生，“他很高兴他们两人都没有参与”这项任务，那是发生在他们上任几年前的事。即便如此，他们还是被推到一起去收拾烂摊子，学者们对他们的合作之好感到惊讶。
“这类事情本可以大做文章——中情局在喜马拉雅山玩弄钚，”普林斯顿大学的历史学家加里·巴斯（Gary Bass）说，他审阅了《纽约时报》分享的几十年前的秘密电报。
相反，他说，“他们都在努力掩盖此事。”
发明了“软实力”一词的美国外交政策大师约瑟夫·奈（Joseph Nye）在两位领导人会面时也在场。
奈先生最近去世，享年88岁，但在去年接受《纽约时报》采访时，他生动地回忆了那次会面。当时，他还是一位41岁的副国务卿，专门研究核不扩散问题。
他说，两位领导人在大型会议上没有提到失踪的装置，一直等到私下才谈论此事。“这是一个高度机密的情报问题，”他说，并且会有一个“代号来指代它。”
国务院和中情局至今保持公开沉默。但这失败的任务不断在档案中浮出水面，通常用同样的无关痛痒的词语。
“跑！”
2021年2月7日，楠达德维山附近的一块巨大岩石断裂并崩塌。它引发了一股水流、泥浆、冰块和更多岩石的洪流，轰隆隆地穿过狭窄的里希甘加（Rishiganga）峡谷。
阿姆丽塔·辛格（Amrita Singh）正在附近赖尼村（Raini）家里的蚕场撒化肥，那里的房子依山而建，红豆和小麦像台阶一样切入山坡。突然，其他村民开始尖叫，试图引起她的注意。山体滑坡正直冲她而来。
“快出来！”村民们对辛格女士喊道。“跑！”
太晚了。阿姆丽塔被卷走了。
2022年，通往楠达德维山途中的赖尼村。
几周后，嗅探犬发现了她的尸体。还有200多人遇难。许多人是横跨河流的一座水电大坝的工人。汹涌的洪水如此巨大，大坝像沙做的一样被冲走了。
“肯定是那个发电机，”科利上尉说，归咎于它散发的热量。他承认自己没有证据，但反问，“还能是什么？”
居住在通往楠达德维山小径沿线的一连串定居点里的许多村民也怀疑是同一回事。楠达德维山已经对登山者关闭多年，但村民们知道，有一个政府不想谈论的核装置在附近丢失了。
“我们起初以为可能这东西爆炸了，”曾撰写环境文章的农民丹·辛格·拉纳（Dhan Singh Rana）在2023年去世前告诉《纽约时报》。
最终，他似乎接受了一些科学家的说法——全球变暖导致冰川出现巨大裂缝，这就是最终导致山体滑坡和洪水的原因。但是，他说，“即使装置没有爆炸，它仍然在那里，这本身就制造了一种恐惧感。”
“如果人类能登月，”他问道，“为什么他们不能查出这个装置发生了什么？”
问题困扰着村民：丢失的装置有多危险？它会毒害世界上最大的河流之一的源头吗？
印度政府在1970年代试图消除这些恐惧。德赛总理任命的一个专家委员会在1979年表示，该装置仍然失踪，但该地区的水样显示没有污染迹象。（目前尚不清楚自那以后是否有人寻找过该装置，当地官员说从未找到过。）
该委员会的结论是，即使在最坏的情况下，比如发电机破裂，钚胶囊飞出，辐射毒害供水的风险也是“微乎其微的”。
2022年，拉塔村的丹·辛格·拉纳。“如果人类能登月，”他问道，“为什么他们不能查出这个装置发生了什么？”
鉴于流入恒河的巨大水量，当今的科学家倾向于同意这一点。但他们仍然担心对当地居民的风险。随着全球变暖加速，各种被遗忘的历史从冰层中浮现——动物化石、旧设备，甚至失踪已久的登山者的尸体——该地区的人们可能会发现一个奇怪的金属装置，摸起来很热，就在他们脚下的雪地里。
康奈尔大学核能工程教授戴维·哈默（David Hammer）审阅了一些曾属绝密的科学文件，他说，钚如果被吞下或吸入，会对人体造成内部损伤并在体内形成有毒化合物。
1966年关于类似秘密装置 SNAP 19-C2 的一份曾属机密的报告包含了一些可能危险的暗示。美国海军把它安放在白令海峡一个偏远的岩石岛屿上，显然是为了监视在阿拉斯加周围徘徊的苏联潜艇。
1966年的报告警告说，任何试图回收它的人都需要从上风向接近该区域，并“配备自给式呼吸器或超滤全脸防毒面具”。
在这种情况下，哈默博士认为最大的危险是脏弹。
他和其他核科学家表示，如果发电机的胶囊落入坏人手中，它们可能被用于制造武器，通过炸开放射性物质并喷射放射性尘埃来散布恐慌。
他说，丢失的钚代表着“相当多的物质”。
目前尚不清楚那些蜷缩在胶囊旁取暖的楠达德维山搬运工发生了什么。麦卡锡先生说他在1971年患上了睾丸癌。他归咎于发电机。
“我的家族没有癌症史，没有，往上数几代都没有，”他说。“我不由得认为，在装载那该死的东西之后，我被辐射了。”
“我们没那么蠢，”他说。“我们问过工程师关于辐射的问题。他们对我们撒了谎。他们告诉我它是完全屏蔽的。如果它是完全屏蔽的，那个东西应该重100磅。它却只有50磅。”
恐惧必须“平息”
过去正在与印度的未来相撞。
渴望电力的印度正在喜马拉雅山的河流上筑坝并拓宽山路。它正在中国边境沿线建立高海拔军队前哨，这是一个有争议的地区，印度和中国军队曾在那里进行过致命的肉搏战。
“那个地区正在进行很多活动，”楠达德维山所在的北阿坎德邦旅游部长萨特帕尔·马哈拉杰（Satpal Maharaj）说。
“放射性物质就在那里，在雪里面，”他说。“必须一劳永逸地挖掘出这个装置，平息恐惧。”
背景中的楠达德维山已对登山者关闭多年。
马哈拉杰先生在2018年会见了印度总理纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi），讨论了这个问题。马哈拉杰先生说，莫迪先生似乎不知道1965年发生了什么，但承诺会调查。莫迪先生的办公室没有回复反复的信息请求，印度原子能部的一位发言人说该机构“没有任何关于失踪装置的信息”。
北阿坎德邦当局一直在考虑向登山者重新开放楠达德维山。但7月份印度媒体的新一轮文章提醒人们那个“流产的秘密任务”以及放射性污染的可能性。
那个月，来自莫迪先生政党的议员尼希坎特·杜贝（Nishikant Dubey）在社交媒体上发表声明，质疑失踪装置是否应对一连串自然灾害负责。
在一次采访中，杜贝先生解释说，在最近一次喜马拉雅山之旅中，他听到了许多关于山体滑坡、洪水和房屋倒塌的描述。所以，他说，他“开始深究”。
他遇到了一些旧的中情局文件，现在认为发电机“非常危险”，该局需要回来找到它。
“该装置归谁所有，谁就应该把该装置取走，”他说。
前间谍Yadav先生变得更加执着。他梳理了档案，进行了采访，并加入了像科利上尉和受人尊敬的美国登山者皮特·塔克达（Pete Takeda）那样的一小群人，他们写了关于这次任务的整本书。
“这是一个严重的危险，躺在那里威胁着全人类，”Yadav先生在德里说。
“我知道科学家们怎么说，”他说。“但我告诉他们，‘我给你在一杯水中放点Pu-238，你把它喝了。’”
他笑了。
“他们都是纸老虎，”他说。
布伦特·毕晓普（Brent Bishop）多年来一直想知道父亲在这次任务中的角色。他也是一位有成就的登山者，当父亲还在世时，他问过关于楠达德维山的事。
布伦特·毕晓普说，他的父亲承认参与其中，“但不想谈论它。”
然后，就在上个月，他在探望母亲时，在车库的一个金属架子上发现了一盒父亲的文件，上面贴着“较小的探险和项目”的标签。
盒子里装着许多任务的秘密。
“我为他和团队所做的——或者试图做的——感到骄傲，”布伦特·毕晓普说。“这群人拥有一套独特的技能，他们能够用它来造福国家，即使事情没有按计划进行。”
科利上尉有不同的感受。
科利上尉在他的一处住所说，中情局从未听取他的担忧。
作为这次大胆冒险的领导者，他比任何人都更了解60年前那座山上发生了什么。
但在他去世前在新德里家中接受采访时，当闷热的下午渐渐入夜，很明显他后悔了。
“我不会以同样的方式执行这次任务，”他说。
“中情局把我们排除在外，”他说。“他们的计划是愚蠢的，他们的行动是愚蠢的，无论谁给他们出的主意都是愚蠢的。而我们被卷入其中。”
他的目光飘向远方，越过走廊里的登山奖章箱和那幅突入深蓝色天空的喜马拉雅山画作。
“整件事，”他说，“是我生命中悲伤的一章。”
这次任务需要绝对的保密。
